Sayang, masih inget ngga, dulu rambut aku panjang. Sebahu lebih lho. Dibelain lo Say, katanya kamu suka cewek rambut panjang.

‘Biar lebih lama ngebelainya’

Dan aku ikutin sukamu.

Lalu saat kita akan menikah, kita foto berdua berdampingan. Gayanya formal untuk keperluan surat nikah. Bete deh Say waktu itu, soalnya rambutku yang panjang kuikat ke belakang, dan…

‘Seperti ada dua cowok yang mau kawin’

Dan aku jutek banget dikatain gitu.

Waktu aku hamil, inget ngga…aku memotong pendek rambutku. Kelihatan pipiku yang chubby, tapi aku tak peduli, karena kamu bilang..

‘Kayanya anaknya cewek deh. Soalnya mamanya tambah cantik’

Hehehe..untung bener!

Pas anak-anak gede, kesibukanku jadi luar biasa. Ya kerja, ya istri, ya mama. Akhirnya, tanpa sepengetahuanmu, kulurusin rambutku. Dan terkaget-kagetlah kamu waktu aku pulang dari salon.

‘Diapain rambutnya, sampe kuyup begitu?’

Ih! Lugu amat sih kamu…tapi ya sudah deh, kamu… ngga suka ya?

Hari ini Sayang, aku nemu satu uban di rambutku. Uban! Dengan panik kucabut, dan kutelepon kamu.

‘Aku nemu uban, satu’ kataku.

‘Berarti udah umur dong’ katamu kalem.

Sayaaaang, tak tahukah kamu…uban ini BADAI buatku. Ada uban satu, berarti bakal muncul temennya, keluarganya, saudaranya,…nanti rambutku putih semua, gimana??

‘Ngapain sih ribut? Kan ada aku’

Kalau sudah dijawab gitu, aku diem deh. Maluuuu ^_^

***

Ini buat gombalin suami, OK ngga?